"也不妨这样讲，"我微笑说，明知道她实际上是出生在纽约的一家高级妇产科医院里的。
"不是夏内尔，是朗万，"她吃吃笑了。"我看出你十年来没有怎么变。你这个ฐ鬼灵精，想来是不会相信我的话的，不过我接受艾略๓特舅舅的好意是为了格雷和两个ฐ孩子，这一点我倒是有把握的。靠了我每年的两千八百块的收入，我们在农场上可以过得很好，我们会种稻子、黑麦、玉米和养猪。说到底，我是生在伊利诺斯ั的一个农场并且在那边长大的。"
"再回巴黎就没有意思了，"艾略特说，"因为ฦ一个ฐ礼拜之内，这里的人都要走光了。我要你们跟我在克拉里奇饭店住完这个夏天。七月里总有些很好的舞会，当然还有温布尔登网球赛。这以后，还有古德伍德的赛马和考斯的赛船。我肯定埃林厄姆家会欢迎我们坐他们的帆船去看考斯船赛，班托克家在古德伍德赛马时总举行一次很大的宴会。"
"啊，亲爱的，我很高兴你能够去看那ว个医生，"她以平素那种急腔急调的派头叫出来。"当然你不能ม错过这个机会。而且上伦敦走一趟太有意思了。我们在那里要呆多久？"ิ
"为ฦ什么？趁年纪轻时恋爱、结婚，要有意思得多。"
"他们结婚的确太早一点。"
他知道她是个好样的；对她的建议觉得很好玩；她看出他有意思接受。
"反正试试没有害处，"她说。"万一不行的话，我们至多和现在一样，谁也没有损失。"
他是个非表现派的画家，给她画像画的全是些方块和长方块；画她只有一只眼睛，没有嘴；把她画成一幅黑、棕、灰色交织的几何图案；画成一大堆杂乱无章的线条，这里面勉强可以看出一张人脸。她和他同居了一年半，后来自动地离开他。
"为ฦ什么？"我问她。"你不喜欢他吗？"
"我喜欢他，他是个ฐ很好的男孩子。我觉得他没有进步。他在重复自己้。"
她毫无困难地又找到一个继承者。她始终忠于画ฑ家们。
"我总是和绘画打交道，"她说。"ิ我和一个雕塑家呆了六个月，可是，不懂得为什么，我始终不能ม欣赏。"
她引以为慰的是她和那ว些情人分开时从没有生不快过。她不但是个很好的模特儿，也是很好的主ว妇。她喜欢在自己้暂时栖身的画室里工作，把画室收拾得整整齐齐的，并且引以为ฦ荣。她的菜烧得很好，能够花很少一点钱烧出很可口的菜来。男ç人的袜子破了，给他补好；衬衫的钮扣掉了，给他钉上。
"我永远不明白为ฦ什么一个人因为是个ฐ画家，就不能穿得整整齐齐的。"
她只失败过一次。这次是同一个年轻的英国人；人比她以前认识的画家都有钱，还有一辆汽车。
"可是，没有多久就吹了，"她说。"他时常吃醉酒，吃醉酒之后真够烦人。如果他是个ฐ不坏的画家，我也就不在乎了，可是，亲爱的，他画得简直不堪人目。我告诉他我要离开他之后，他哭了起来，说他爱我。
"我可怜的朋友，"我跟他说。"你爱我不爱我都无关紧要，重要的是你没有才气。你顶好回到本国去开个杂货店。这是你的本份。"ิ
"ิ他听了你这番话之后怎么说的？"我问。
"他火高三丈，叫我滚出去。可是你知道，我跟他讲的全是忠告；真希望他能ม够采纳。他人并不坏，就是画ฑ得太坏了。"
世情洞达和心地忠厚对于一个ฐ风尘中人说来，常会使她的人生历程比较顺利，但是苏姗选的职业也和别的职业一样有它的成功和失败。例如当初ม那个斯堪的纳维亚人。苏姗很孟浪，竟然爱上了他。
她告诉我说，"ิ亲爱的，他是个神。个ฐ子非常之高，就象爱菲尔铁ກ塔一样，宽肩膀，阔胸ถ脯，腰只有那一点细，只消เ两只手几乎就可以围过来，肚子是平的，平得和我的手掌一样，肌肉结实得象个ฐ职业运动员；头是金huang色的鬈，皮肤象蜂蜜一样细腻。画得也不坏。我喜欢他的笔触，有力而且泼辣，色彩用得浓厚鲜明。"
她拿定主意要和他生个小孩。他反对，可是，苏姗说由她负责来养。
"孩子生下来时，他相当喜欢。哦，真是个可爱的娃娃，粉红肤色，淡颜色头，跟父亲一样长了一双蓝眼睛。是个ฐ女孩子。"
苏姗和他同居了三年。
"ิ他有点愚蠢，有时候使人厌烦，但是他很可爱，而且长得非常之美，所以我并不真正在乎。"
后来他接到瑞典的一封电å报，说他父亲病危，他必须ี立刻回家。他答应回到巴黎，可是苏姗有个预感，觉得他永远不会回来。他把钱全留给她；走后，一个月听不到他的消息，后来收到他一封信，说他父亲死了，身后有一大堆事情要料é理，他认为自己有责任侍奉母亲，并且经营本材生意。信中附了一张一万法郎的支票。苏姗不是那种容易弄得心灰意懒的女人，她很快就打定主意，认为带一个孩子在身边非常碍事，所以把孩子带到乡下，连同那一万法郎，交给她母亲去抚养。
"这使我很伤心。我非常爱这孩子，可是在生活上，人一定要讲求实际。"
"后来怎