虽然，如今随着摄影器材的普及，摄影已不再是摄影家的专有舞台了，但它终究是一门包含着各种社ุ会元素的艺术创作，与作者的思想观念、认识水平以及所处的社会角色息息相关，也与作者的审美情趣、表现形式和价值取向密切相连。正如决定战争胜负的因素是人不是物一样，摄影艺术风格和摄影作品达到的艺术境界，也是摄影家个人由爱好到事业的艰苦磨砺所形成的。而母亲在摄影艺术创作道路上的投入、执着和艰辛，知情者无不为之惊叹。
既然要从事摄影，就得拜师学习。于是，母亲开始在摄影界广交朋友，像《解放军画报》的贾明祖、海ร军的牟健为ฦ等摄影记者，都是我们家的常客。
母亲对个人名利从来看得很淡。1979๗年，第一次机关定职的时候，母亲被定为副营职，而比她晚入职的一些同事，都定了正营职，在同事们看来，像我母亲这样一个经历过革命战争年代的“老革命”，坐过敌人的监狱，又是北京大学的老大学生，还是毛主席的儿媳妇，似乎应该得到更好的职位，更高的级别。可母亲不这么认为，她觉得自己无论在什么职位上都是为人民服务，都应该做好。在职位高低问题上，母亲从来没有抱怨过，也从未因为这个事找过领导。在她病重的时候，正好赶上中ณ国摄影家协会改选。母亲叮嘱大家，一定要把自己的真实情况向组织反映。
在板仓的日子，母亲详细地察看了开慧奶奶的件件遗物，询问了奶奶牺牲前的经过，又和父亲一起到เ棉花坡祭奠了奶奶。在坟前烧了纸，给坟添了土，才依依不舍地离开了外婆家。
在总参陪同人员的护送下，他们先回到长沙。他们已经九十高龄的外婆耳聪目明，身板硬朗，记忆力特别好。她一手拉着外孙，一手拉着外孙媳妇，端详来端详去，看到自己昔日一把屎一把尿地拉扯大的小伢崽，如今长得高大魁梧，而且还带回个修长大方、善解人意的媳妇，半天舍不得松手。老人经历了清末、民国和新中国三个时代，眼见沧海桑田à，亲历天翻地覆，自照顾爷爷在长沙上学到抚育她的三个ฐ外孙，关爱了两代毛家人。如今老人到了耄耋之年，女婿开天辟地，万民敬仰，外孙久ื别归来，外孙媳妇翩翩而至，人生在世，福禄寿禧，四喜登门，还有什么不称心的呢！
美丽ษ的海滨城市大连，永远是母亲魂牵萦的幸福乐园！
那时，我的父亲母亲就是那样的浪漫而甜蜜，那是一段最值得纪念和珍藏的青春记忆呀。
母亲和大姨到了大连，打开爷爷的信，看出爷爷在有意撮合这桩婚事，特别是说到“少华是个好孩子”时，会心地笑了。我父亲望着少华妹妹，嘴上不说什么，心里像吃了蜜饯。他们三人一起漫步在美丽ษ的海边，谈论理想和未来，越谈越投机。
父亲
母亲从字里行间感受到了一种温情，心里又是甜蜜又是欣喜。有时，她又觉得是自己太敏感了。她的岸青哥哥一直就很疼爱她的呀，自己是不是不应该往这方面去想。当有一天，那些表示爱慕的字眼明明白白地写在了纸上，不再遮遮掩掩了，她才相信这的确是真的。于是，她心旌摇荡，再难以平静下来了
这一次，父亲从苏联回国后，看到เ母亲时眼睛顿时一亮。几年不见，他的少华妹妹已经变成一个俊俏稳重的大姑娘了，而且出落得亭亭玉立，一举ะ手一投足大方又干练。他看在眼里，喜在心上，那久埋心间的爱意哪里还压抑得住呢。但当着母亲的面，他又不好捅破这层窗纸。他在去大连休养治病后，就开始给我母亲频繁地写信了。
那时候外婆家的生活也很艰苦，平时我母亲和两ä位姨妈很少添置新衣服，常常是一件衣服一上身就再难脱下来，平时连个换洗的都没有。一个周末的晚上，三姨ถ少林照常把衣服洗了，而第二天早ຉ上衣服却没有干，她一急，就作了一打油诗，聊以解嘲：“可怜张小三，没有衣服穿。晚上脱了洗，早上等着干。”“小三”是全家对三姨的昵称。直到几十年后，她的两个姐姐还时常拿这诗和她开玩笑。
每个星期天，外婆都让父亲把脏衣服、被单、枕套统统背回家来，亲自给他洗干净，周一再叠得整整齐齐地让他带走。临走时，还要问他缺不缺钱。那时都是供给制，父亲口袋里的钱时常花个ฐ精光。他把我外婆当作了自己亲妈妈，没有零花钱了，就朝她要，从不见外。
车外，寒风凛冽，车厢里却有说有笑。
临出前，思齐姨妈按照上级的行军路线图，手绘了一张简略图交给我母亲，一方面是为了应付我母亲没完没了的提问，另一方แ面也是为了让她对照地名识字。那时候我母亲在外婆、岸英大伯和思齐姨妈的辅导下，不但字写得工整端正，而且已能读通报纸上的文章。姨妈不愿放弃这个让妹妹识字、认地名的好机会。
为了给遍布全国的烈士陵园建立摄影档案，她更是走一地拍一地，想着有一天出版一套革命烈士陵园的专著。所以，母亲的作品处处追寻着红色的足迹，映射着历史的天空，撞击着读者的心灵，有着厚重的艺术价值和社会意义。