因此，庐山可以证明，中国文人的孤独不是一种脾ຆ性，而是一种无奈。即便是对于隐逸之ใ圣陶渊明，中ณ国文人也愿意他有两个ฐ在文化层次上比较接近的朋友交往交往，发出朗笑阵阵。有了这么一些传说，庐山与其说是文人的隐潜处，不如说是历代文人渴望超拔俗世而达到跨时空沟通的寄托点。于是李白、白居易、欧阳修、苏东坡、陆游、唐寅等等文化艺术家纷来沓至，周敦颐和朱熹则先后在山崖云雾之间投入了哲学的沉思和讲述。如果把时态归并一下，庐山实在是一个鸿儒云集、智能饱和的圣地了。
我深知，道出这个故事的虚假性非常煞风景。到เ底是李白、苏东坡他们高明，不仅兴高采烈地为这个传说增彩添色，而且自己้也已影影绰绰地脐身在里边。文人总未免孤独，愿意找个山水胜处躲避起来；但文化的本性是沟通和被理解，因此又企盼着高层次的文化知音能ม有一种聚会，哪怕是跨越时空也在所不惜，而庐山正是这种企盼中的聚会的理想地点。
《白帝ຓ托孤》是京剧，说的是战败的刘ถ备退到白帝城郁闷而死，把儿子和政事全都托付给诸葛亮。抑扬有致的声腔飘浮在回旋的江面上，撞在湿漉漉的山岩间，悲忿而苍凉。纯银般的声音找不到了，一时也忘却了李白的轻捷与潇洒。
多少年后，我早已知道童年的误解是多么เ可笑，但当我真的坐船经过白帝城的时候，依然虔诚地抬着头，寻找着银袍与彩霞。船上的广播员正在吟诵着这首诗，口气激动地介绍几句，又放出了《白帝托孤》的乐曲。猛地，山水、历史、童年的幻想、生命的潜藏，全都涌成一团，把人震傻。
我跌跌撞撞往里走。
洞内的猛兽早已成群结队，与人类争夺这个天地。一场恶斗，一片死寂。一个ฐ部落被吞没了，什么也没有留下。又不知过了多少年月，又一个部落发现了这个洞穴，仍然是一场恶斗ç，一片死寂。终于，有一次，在血肉堆中第一个ฐ晃晃悠悠站起来的，是人而不是兽。人类，就此完成了一次占有。
咬一咬牙，狠一狠心。总要出点事了，且把脖子缩紧ู，歪扭着脸上肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个ฐ骨骼都已准备好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也没有发生。才两脚๐，已嗤溜下去好几米，又站得十分稳当。不前摔，也不后仰，一时变作了高加索山头上的普罗米修斯。再稍用力，如入慢镜头，跨步着舞蹈，只十来下就到了山底。实在惊呆了：那ว么艰难地爬了几个时辰，下来只是几步！想想刚ธ才伸脚๐时的悲壮决心，哑然失笑。康德所说的滑稽，正恰是这种情景。
我胡乱ກ想着，随即又愁云满面。怎么เ走近它呢？我站立峰巅，它委身山底；向着它的峰坡，陡峭如削。此时此刻，刚ธ才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之ใ乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦ะ的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临ภ万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。我已看出了它的讥谑，于是急急地来试探下削的陡坡。人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它近乎。看来，注定要不断地上坡下坡、上坡下坡。
莫高窟可以傲视异邦ะ古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉ำ畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花缭乱ກ，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主ว，踉踉跄跄，直到เ被历史的洪流消融。在这儿，一个ฐ人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。
比之ใ于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文件遗迹常常带有历史的层累็性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓伸。长城，作为ฦ一种空间的蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中ณ国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能ม够长久ื保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼ä则是新近重修。成都的都江堰所以能长久ื保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰传的历史胜迹，总是生生不息、吐纳百代的独特秉赋。
当然事情也有较为乐่观的一面。真正走得远、看得多了，也会产生一些超拔的想头，就象我们在高处看蚂蚁搬家总能发现它们在择路上的诸多可议论处。世间的种种定位毕竟都还有一些可选择的余地，也许，正是对这种可选择性的承认与否和容忍的幅度，最终决定着一个人的心理年龄，或者说大一点，决定着一种文化、一种历史的生命潜能ม和更新可能。事实上，即便是在一种近似先天的定位中ณ，往往也能追寻到前人徘徊的身影，那我们又何必把这种定位看成天生血缘呢？
我就这样边想边走，走得又黑又瘦，让唐朝的