他约三十来岁，中ณ等个ฐ。五官平淡，没什么特点，好的不好的特点均没有。肤色偏黑，毛色很好，板寸头漆黑放亮。服装随意得体，上身件深蓝恤，下面条白棉布裤ไ，凉鞋线条宽大简洁，穿着袜子。拿书的手指甲红润，修剪整齐。看样子还行。这时他扭过了脸来，我方意识到เ研究他的目光是过于专注了。我正好与他的目光相撞，脸上不由红了红。他笑笑，想了想，好像明白了什么เ似的，说：
想到家，想到家里的妈妈，顿时觉着天宽地宽心胸开阔，眼睛都潮湿了。我到底还是有着个家的，有个ฐ无处可去时的去处，个随时可以接纳我的地方แ。决心定，立刻考虑行动方แ案。兰州ะ的票就不退了，用它进站，进了站就去返家的列车那里，上车后补票。到เ了那边家里要是能ม来车接下就好了，可是，怎么通知家里？看看表，还有二十分钟็检票四十分钟็发车，如果我腿脚正常，四十分钟赶到车站对面的邮局拍个ฐ电报不成问题。现在是不行了，只这么想想左ุ脚就是阵剧痛。要是有雷锋就好了。我扭着脖ๆ子前后左ุ右张望，没看到个ฐ穿军装的。下意识打量坐在左右的这二位，右首的那个ฐ汉子，这回是真睡着了，鼻息粗重均匀；左ุ首的那位已๐又开始百万\ຒ小!ำ说，都是副踏踏实实等着到点进站的样子，叫人没有勇气打扰。收回目光时无意瞥眼那人看的书的封皮，眼前亮，那居然不是金庸也不是地摊书刊â，而是本现代军事武器。他很有可能ม也是位穿着便服的军人呢，跟我样。心中虽然兴奋，但也没敢贸然开口。首先，即使他是军人也不定就是雷锋；再者，学雷锋也不是不分场合没有下限的。让人在就要检票的时候跑出北京站，跑到马路对面去，为ฦ了个素า不相干的生人，冒着可能会误车的风险，谁干？这远不是顺ิ便帮人拎个ฐ箱子或扫扫车厢那ว么เ简单。可我现在只有他了。
“韩琳，”我茫然扭过脸去，是他，那位我尊敬的老师，站在座椅之间的过道上，两眼含笑，问，“完了？”
当初借调来京时领ๆ导明确告诉过我，能写出可供剧团上演的剧本来，就留แ下，写不出来，走人，试用期半年，令我骤感压力。我不懂戏，看得都很少，个小岛上哪里有戏？十几年我只看到过次话剧，军区话剧团的雷锋，印象中还不是太好。这种事谁也救不了你，唯有自救，我的办法是：恶补。晚上，窜去各个ฐ有演出的剧ຕ院看戏，话剧ຕ，京剧，沪剧，越剧，三百年前狗儿爷涅烟雨阿混正传；看完戏回来后躺床上接着看剧ຕ本，莎士比亚，缪塞，曹禺，老舍；通俗的，高雅的，好看的，难看的，传统的，现代的，视同仁兼容并蓄逮着什么是什么。白天，写，硬写，逼着自己把小说思维转向戏剧思维，这二者有着完全相反的特性。转眼，就是半年，我是在试用期快到เ时才把剧本拿了出来，抒情风格，偏又遇上反“精神污染”，抒情在当时按有些人的标准不是“精神污染”也得是“精神污染”的亲戚，至少是有此倾向。幸运的是当时的剧团领导有着同样倾向并且霸道：这是个好戏！就这么定了，上！于是，我的命运也就这么เ定了，戏上之后，被正式调入。那ว是段幸福时光，戏立起来后，层层看好，路绿灯，获得了空前的肯定：军事题材戏剧创作的新突破——领ๆ导和专家这样说。是夜，拍板上这部ຖ戏的那ว位领导同他老伴块儿，从剧院出来直接跑到街上，花二十六元钱吃了顿涮羊肉以志庆贺，那时的二十六元可不能算是小钱。可惜这位认可欣赏我的领导很快因年龄到了退了下来，我是在他退了之ใ后才感觉到了他之于我的宝贵——他退下来后，我就再没上过戏。他晚年不幸，老伴先他而去，几个ฐ孩子均出国定居。五十年代也是剧坛名骁将，曾把自己两万元的稿酬次性茭了党费，那时的两万元顶ะ不上今天的两百万二十万是顶上了。但到了八十年代末，退休之ใ后，他却要因项按规定必须ี自费的手术，为了区区两万块钱的手术费低下头来四处去借。年春节，他打来电话：韩琳，我这个春节过得很凄凉，家里只有我和小阿姨我深为震惊，震惊的不是他的处境，而是他的表述。个这样的男人，如不是在现实面前完全地无奈了，无望了，屈服了，怎么会肯如此背叛自己的自尊？后来，他得了肺癌，手术前我去看他，带去了花篮和祝福，原以为面对的会是形销骨立阴凉凄惨，却不料老人形容开朗谈笑自如，分手前还给我写了幅字：“凶吉福祸ຖ有来由，但要深知不要忧，只见火光烧润屋，不闻风浪ฐ覆虚舟。”七律，据说是白居易读老子后作的。我把这字拿去裱๗了，郑重其事挂在了写字台的上方，失意时深深看它两眼，很是能从中得到些安慰感悟。这工夫，在刚刚遭受了致命打击个人坐在空空的剧场里时，我又开始在心里默念它了，字字地仿佛念经。却是不论怎么念，虔诚地念，也轻松不起来，超脱不起来。个很现实的问题摆在面前：如果这部戏再上不了，我恐怕就别想在这个ฐ单位里混了，能不能留北京可能ม都是问题，就这么เ回去？怎么跟母亲交代？因为父亲的缘故，母亲对我寄予了无限期望。
魏申申却不认为ฦ这是成功。“那算什么！”她说，“你为什么不给他来个第三者插脚？”我立刻痛心地发觉我选错了谈话对象，或者说选错了谈话题目。懒โ懒地，我说：“插不上。”“你插了？”“那时还不兴这个ฐ。”魏申ã申看着我笑