当初借调来京时领ๆ导明确告诉过我，能写出可供剧团上演的剧本来，就留แ下，写不出来，走人，试用期半年，令我骤感压力。我不懂戏，看得都很少，个小岛上哪里有戏？十几年我只看到过次话剧，军区话剧团的雷锋，印象中ณ还不是太好。这种事谁也救不了你，唯有自救，我的办法是：恶补。晚上，窜去各个ฐ有演出的剧院看戏，话剧，京剧，沪剧，越剧，三百年前狗儿爷涅烟雨阿混正传；看完戏回来后躺床上接着看剧本，莎士比亚，缪塞，曹禺，老舍；通俗的，高雅的，好看的，难看的，传统的，现代的，视同仁兼容并蓄逮着什么是什么เ。白天，写，硬写，逼着自己把小说思维转向戏剧思维，这二者有着完全相反的特性。转眼，就是半年，我是在试用期快到เ时才把剧ຕ本拿了出来，抒情风格，偏又遇上反“精神污染”，抒情在当时按有些人的标准不是“精神污染”也得是“精神污染”的亲戚，至少是有此倾向。幸运的是当时的剧团领导有着同样倾向并且霸道：这是个好戏！就这么定了，上！于是，我的命运也就这么定了，戏上之后，被正式调入。那是段幸福时光，戏立起来后，层层看好，路绿灯，获得了空前的肯定：军事题材戏剧创น作的新突破——领ๆ导和专家这样说。是夜，拍板上这部ຖ戏的那位领导同他老伴块儿，从剧院出来直接跑到街上，花二十六元钱吃了顿ู涮羊肉以志庆贺，那时的二十六元可不能算是小钱。可惜这位认可欣赏我的领导很快因年龄到了退了下来，我是在他退了之ใ后才感觉到了他之ใ于我的宝贵——他退下来后，我就再没上过戏。他晚年不幸，老伴先他而去，几个ฐ孩子均出国定居。五十年代也是剧坛名骁将，曾把自己้两ä万元的稿酬次性茭了党费，那ว时的两万元顶ะ不上今天的两ä百万二十万是顶上了。但到了八十年代末，退休之后，他却要因项按规定必须ี自费的手术，为了区区两ä万块钱的手术费低下头来四处去借。年春节，他打来电话：韩琳，我这个春节过得很凄凉，家里只有我和小阿姨ถ我深为震惊，震惊的不是他的处境，而是他的表述。个ฐ这样的男ç人，如不是在现实面前完全地无奈了，无望了，屈服了，怎么会肯如此背叛自己的自尊？后来，他得了肺癌，手术前我去看他，带去了花篮和祝福，原以为面对的会是形销骨立阴凉凄惨，却不料老人形容开朗谈笑自如，分手前还给我写了幅字：“凶吉福祸ຖ有来由，但要深知不要忧，只见火光烧润屋，不闻风浪ฐ覆虚舟。”七律，据说是白居易读老子后作的。我把这字拿去裱了，郑重其事挂在了写字台的上方，失意时深深看它两眼，很是能从中ณ得到些安慰感悟。这工夫，在刚刚遭受了致命打击个人坐在空空的剧场里时，我又开始在心里默念它了，字字地仿佛念经。却是不论怎么念，虔诚地念，也轻松不起来，超脱不起来。个很现实的问题摆在面前：如果这部戏再上不了，我恐怕就别想在这个单位里混了，能不能留北京可能ม都是问题，就这么回去？怎么跟母亲交代？因为父亲的缘故，母亲对我寄予了无限期望。
只有我知道我为ฦ周末付出了多少心血，这之ใ前我还写过六个剧本，都是在这次次的所谓讨论中ณ，在“再上个ฐ台阶”的敷衍中，不了了之。前六个ฐ剧本放弃也就放弃了，但是周末很好，经过了六个剧本的磨炼，它已相当成熟。如果这样的剧本仍不能为这个ฐ剧ຕ团接受，就说明我与这个ฐ剧团是真的无法相融了。这里没有人事因素า，大部ຖ分发言也都出于真诚，包括狐狸眼，包括男低音。但这只能更加证明了问题的严峻：我和这个剧团在美学追求上有着相当的差异。我无法改变剧团，又无法放弃自己，于是，就僵住了。斯ั坦尼斯拉夫斯ั基说戏剧是种集体经验，集体创น作集体欣赏。换句话说，就是要限制个性的过分张扬。我记住了这话，并努力实施ๅ，在最大范围内修正了自己้。修正不等于放弃。而在目前，不放弃自己，就意味着放弃剧团放弃这份工作：个ฐ萝卜个坑，你不能总占着个ฐ坑而长不出萝卜。
他叫我韩琳。我忽然发现这名字是好听的，以前我曾那ว么不喜欢它。琳，多么เ的俗气平常。他叫“韩琳”。他显然注意到了她渴望他注意到的那切。她以那切来显示ิ着她的存在，她的价值。她是多么天真固执啊，可是，她成功了，在他那里。那年，她十八岁。
天哪，锁骨！她还不如干脆说胸骨！她开始解领扣，尽管背对着我，我也知道那领扣下是片怎样光滑雪白细嫩的肌肤。我深深地低下了头，面孔发烧，心里个劲地希望——这是唯的希望——希望我的那位同学的锁骨真能查出点什么毛病来才好。当然，没有，怎么可能有？！她以为叫个人陪着来就会使她的行为在他眼中纯洁，可他不是傻瓜，他会瞧不起我们的，讨厌！讨厌！讨厌！我总算没有发作，总算强忍到了切结束。在我如获大赦夺门逃跑时，却忽然听到เ有人叫韩琳。谁在叫？不是“焦淑红”，是男ç声。是他吗？不会。可屋里再没有别人。是他了。但他怎么可能知道我是韩琳韩琳是我呢？我迟迟疑疑ທ地转过身去，他正在对我微笑，那ว微笑似七月的阳光使我头晕目眩。他说话了，南方普通话，跟我个人说，而不是五十二个。他说的大意是这次考卷批出来了，想不到你会有如此独到的见解，年龄这么小，定要珍惜自己้七月的阳光照ั耀！怔怔地，怔怔地