74年中，出现了种更让人觉得毫无希望的等待，那便是结核病疗养院。四个病人讲述着心中的忧伤自我的怀疑，以及觉得自己毫无用处的种种情绪。和我曾是个士兵相似，四人也都出现在特写镜头中。他们忧伤地感慨，身处疗养院中的自己无法再像正常人那样做个完整的人。基耶斯洛夫斯基之所以被这个ฐ主题吸引，可能是因为他父亲也死于肺结核，但更值得注意的还是光的主题，个多年之后在三色中得以被全面拓展的主题：与世隔绝的个体所面对的困境。
第15节：个人背景早期短片15
正如他在19๗79๗年接受法国记者采访时所说的：“拍故事片时，我永远都知道影片结局如何。但拍纪录片时，我却不知道。仅仅不知道下个镜头会如何结束，光这点就足以让人感到兴奋了，更别说整部电å影的结局都不知晓。对我来说，纪录片是种比剧ຕ情片更伟大的艺术形式，因为我觉得，生活本就比我更聪明。它创造的东西比我所能想出来的要更有趣。”［10］这点也在初恋r，1974๒年中得到了证明，同时，这也是基耶斯洛夫斯基电影生涯的个转折点。
除了片名本身，初恋很难被称作是部浪漫爱情片，在片中我们看不到和欲望求爱或情欲有关的画面，我们能看到的只是名17岁的怀孕少女和她男友如何正式成为ฦ夫妇的真实过程。初见雅德维嘉是在医生办公室，医生警告她说流产十分危险。罗曼头次出现则是在接受兵役体检时。如果说，冲着片名，观众原本期待会看到เ拥吻和约会的话，基耶斯洛夫斯基带给我们的却是充斥着官僚主义和不断妥协的生活现实。
在房屋管理局的办公室内，男孩和女孩希望对方แ能加快办公速度，给他们安排处公寓，但女文员却告诉他们，还得等上三年。他们只得在雅德维嘉祖母家空余的间小屋里住了下来。粉刷็小屋的时候，警察又来了，说他俩的户口还没在这个地址登记，然后，他又挖苦说，这间原本只是厨房的公寓，三个人住实在太挤了。基耶斯洛夫斯基承认，是他“为达到เ刺激的目的”，设法“请”来了这位警察，“我故意找来了这警察，不过雅德维嘉ล当时已有八个ฐ月身孕，我那么做很可能有点冒险——警察的突然到访有可能ม会引起早产，但我总觉得问题应该不会太大”。［1้1］
婚礼也拍得毫无魅力可言，登记注册必须ี缴费，周围的噪声令婚礼失色。新娘哭得泪眼汪汪，父母对她说，希望她的婚姻能ม比他俩的好。导演用波兰年轻人必须面对的种种现实压力取代好莱坞电影或欧洲银幕上常见的爱情片中的浪漫温情。例如，在公园里，雅德维嘉被位年轻母亲随口问到，是否担心自己的孩子可能天生残疾。当她回学校拿成绩册时，也不得不面对老师的责难：正如个女老师说的，她操行分只有，不仅反映她经常缺席，也验证了1้7岁就怀孕当妈妈的她本就是个反面教材。
第部分个人背景早期短片16～18
小说。天堂
第1้6节：个人背景早期短片1้6
镜头在这里既有介入感，又不乏启示性，详细记录了少女的生产过程，包括雅德维嘉的疼痛，氧气泵数量不够带来的麻烦，抱怨人手不够的护士，以及背景中的蜂鸣声。当罗曼得知自己้有了个女儿后，他激动地哭着，将喜讯告诉母亲。影片在这对年轻父母站在婴儿床边的画面中结束，他们谈论着希望她长大后如何如何：比他们更聪明，和现在的他们样快乐。
拍完初恋后，基耶斯洛夫斯基暂时告别了纪录片工作，鉴于他因为打搅别人私密生活而产生的内疚情绪，这决定并不令我们感到เ惊讶。“即使是纪录片的镜头，也没权利进入这个我最感兴趣的主题：个人的私密生活。”他在接受法国电视台采访时说，“我宁可去药店买些甘油，刺激演员流下假的泪水，也不愿拍到别人真实的哭泣画面，或是真实的爱死亡的画面。”这种根本的道德立场令基耶斯洛夫斯基开始为电视台拍摄剧情片，第部是1975๓年的人员。不过，纵观他1970年代后期的作品列表，我们还是可以找到些点缀在剧情片之中ณ的短纪录片。拍过三十多部纪录片之ใ后，他可以大胆地说：“就培养电影的综合思考能力来说，拍纪录片是所很好的学校。”
1976年，他花了将近五个月时间拍摄医院，影片长35分钟译注：原文如此，但在其余途径查得的影片片长均为ฦ21分钟，以种令人不安的笔触记录了华沙医院中连续32小时工作的外科大夫。导演并未在片中加入自己的评论，相反，只是简单地将医院作为个工作场所呈现出来：医生也是工人。正如他多年后所说的那样：“医生也想帮助别人，但却缺乏办法。”他们也抽烟，也想吃饱饭但却不太成功，也按劳取酬。基耶斯ั洛夫斯ั基在片中建立起种严å格的时间结构，用字幕详细记录每个小时的流逝。于是，全片被种可怕的滑稽感笼罩：过劳的医生们竭尽所能ม，但仍需面对断电劣等设备和缺乏็睡眠等困难。在接受法国电视台采访时，导演回忆起当时的观众反响：“他们明白，我们拍的正是‘窥斑而见全豹’的波兰，医院代表了个更大范围内的真实的波兰，人们想对现状做出改进，但