“先前银行业务栏怎么没填？”他问。
我到市中心曼哈顿ู银行的家支行，要求开活期存款帐户。我填了单子，单子上的先前业务那栏我没有填写。职员认真看了我填的单子。
第章班师奏捷
正文
在党徒的伙中，他们虽然比较低下，但他们总是忙得不停，总是有钱花，总有买卖做。他们总会有赃物，赃物总是在进进出出。个个ฐ都穿得很好。他们所穿的90％是赃物，都是最新款式，有运动衫宽松裤毛衣以及皮夹克等等。如果他们穿牛仔裤ไ，那总是设计师订做的。
你提到เ什么，他们就能偷到เ什么。吉里伙人可以袭击仓库码头车辆和住宅。他们认为，没有什么东西不能偷。他们始终这么在想。没有哪天他们不时时在想着谈着他们要去偷，去抢，对象是谁，偷什么，在什么地方。他们总有要追捕的东西，或者从别人的货物里捞点什么，反正总有东西掠夺。
早ຉ晨起来，他们并不想到去上班，去按考勤钟。他们不想着和妻子或女朋友在起欢度时光。他们是伙群氓。你起了床，就要同这伙人道上俱乐部或别的什么地方，成天混在起。
整个白天，你都在计算这天晚上要出去干什么，在外面能碰到เ什么财气。白天基本上是这样度过的：早ຉ上10点半或11点去俱乐่部，然后坐下来整天议论过去或将来的欺诈抢劫的行动。如果有人提出偷盗或拦劫的主意，大家就轮番๘议论，看看这个办法是否值得。要么另个人提出了堆财物，正期待着把珠宝皮货以及这类的东西脱手。大家就议论“对折”的可能ม性——把得到เ的赃物再卖出去。
他们成天谋划着，就坐在艾萨格店铺的后室里，玩金罗美，抽烟，抽雪茄。我不抽烟。他们从不开窗户。尽管室内有通风设备，房间里空气仍然混浊。房间可能有两ä处在玩牌，这要视室内人员多少而定。我是连牌也不玩的。你要是玩金罗美——从来不玩别的——点输赢为10个ฐ美分。就是坐那里玩牌，口里还在议论赚钱，议论这天要抢劫什么。有时也可能到เ另家俱乐部，在那里玩金罗美，要么商谈抢劫计划。你也可能同某人谈论你想干的事或者设法干回。如果他们想好了下手的地方，那么เ就有几个人在白天出门去那儿把地形窥看番๘。
如果不是在谋划做发财梦的时候，他们就聊作战的场面，回忆他们在各个牢房和监狱的时光。那是他们干此买卖所付出的代价。他们了解不同的牢房监狱分区以及看守的情况。我已经有足够的虚假背景材料，上面记载着我严重刑事犯的罪证，以此表明我如去坐牢定会是条硬汉，没有点畏惧。但是我从来没有表明过我蹲过牢房，因为我不了解监狱的情况。如果说出那样的话很容易被挑出毛病。如果你蹲了3到เ5年的牢，你才了解看守——哪个看守是什么等级，了解同狱犯人，哪个犯人待了15到เ20年，哪个犯人现在还没有出狱。这伙匪徒熟悉隐语和俚语。人人都对那ว种关系那种时光记忆犹新า。
我的看法是：如果没有必要说你于过什么事，你就不要说。这伙人在谈论他们狱中的情况时，我就像个普通市民样只在边听着。
吃午饭时，有人会出门弄点中国食品和“英雄”三明治。到了4点半或5点左右，他们就分散，回家和家人起吃晚饭或干别ี的什么事。晚饭后他们返回到大街上开始抢劫活动，或者逛夜总会，或者于他们要干的事。
每逢星期二，我们就到萨利ำ俱乐部ຖ吃午饭。萨利是个ฐ老资格的党徒，是科隆坡家族的个头目。他在十七大道上有个交谊俱乐部，离吉里的商店不远。我们有时候聚集到他那ว里，和吉里那ว里两处分度时光。但是，每个星期二下午，萨利准备顿丰盛的午餐，招待我们伙共有8人，连同他自己的，加起来大概ฐ有18到2๐0人。他有个井井有条的厨房，烧肉丸子，还有意大利通心面条香肠辣椒等应有尽有。因为有这样的午餐，我们要设置张长的折叠桌。整个下午，我们就坐在桌旁吃午餐，喝的是萨利自己家中制的红酒，大家起吹牛皮。
我白天大部分时间就这么跟着他们转。我要在10点和11点之间赶到เ俱乐部，整天都和这帮家伙混。到了下午快完接近傍晚的时候，我就回到寓所，可能小睡个把小时，然后起来淋浴。大约9点钟时候，我就出门赶到我们碰头的地方แ。有时候我回到布鲁克林，有时候在曼哈顿带溜达；有时候和他们道，有时候个人到些地方。这些地方的人通过那伙而认识了我。
尽管我们在各个ฐ夜总会溜达的时候，大家谈的仍然总是抢劫诈骗的事，或是正在干的或是即将要干的。他们靠的是脑袋瓜子为ฦ生，因此，他们的脑袋比普通人要用得更多。他们脑袋刻也不停地在转动。个人无论怎么有钱，总还嫌不够用，要么是盛宴，要么是饥荒。他们的计谋有半是落了空的，无所获。尤其糟糕的是，他们还要受控，这样要么เ要破他们的财，要么就坐大牢。可是这并不会使他们的头脑แ清醒。无论是对于他们的失败，或是提出的那些浮躁的行动计划ฐ，他们都没有舒畅的时候。他们照干他们的。
个不显眼的党徒名叫维尼，也在吉里商店里混。他身体过胖，心脏不好。他吃了几片药——可能是硝化甘油。有天