没有回应。
“他们已经把你变成吸血鬼了？”
的确没什么好抱怨的。父母婚姻和睦，家庭生活无风无浪，也一直任凭一对儿女由á着自己的兴趣发展。所以他和姐姐选择的职业才会一个ฐ赛一个地奇葩。父母尚不知道他的性向，姐姐和姐夫却是知道的，也没怎么抵触就接受了。
g闻言一愣，下意识地思索了一下这个问题。
……
……
s瘫软在自己้怀中难耐地挨蹭。s哑声呜咽着哀求释放，似屈辱又似欢愉。s在被贯穿的折磨之巅哭喊着自己的名字。
他无法抗拒s的声音，从很久很久以前开始。那声音在他年少时的孤独远航中化为ฦ迷雾，悄然将他诱入歧途，让他从此一遍遍撞上礁石，直撞得舱倾船覆粉身碎骨。
流逝的岁月中曾经浮现过的可能性，却被自己้过早ຉ葬送。无法挽回，无法推翻重谱。
然后在这年雨季收尾时，调音师再次接到了那个熟悉的电å话。
“最近方便的话请来我家一趟好吗？”不容错辨的钢琴家的声音，在那头若无其事地问道。
**โ***โ*โ
g将台本翻过一页，用叙述性的沉静语气念着旁白：
【站在那扇似乎毫无变化的房门前，我努力压下自己的恐惧，按响了门铃。开门的是钢琴家的养女。】
一旁的女声优轻快地开口：“修琴的叔叔！”
“你好。”
“请进，爸爸就在里面。”
“啊，有劳了。”
【当年不谙世事的小女孩，如今也已初具少女的模样。】
【一跨进房门，耳畔便传来似曾相识的旋律。像花瓣翕张在冰冷午夜，像深海ร鱼鳍滑翔过沉没宫殿的遗迹。】
“《f大调第二钢๐琴协奏曲》第二乐่章……肖斯塔科维奇。”g的语气混杂着惊异与迟疑，还有更多无以尽述的感慨。
身边的s淡然微笑：“你来啦。”
【与记忆中别无二致的脸庞，安然无恙的笑容。但是他的身下……】
“你——”
“爸爸，我能ม看你们修琴吗？”女声优适时打断ษ了g的话语。
“会很吵的，你去自己房里待着，听话。”
“哦。”不满地拖长了的腔调，“好吧。”
【他的身下……真的没有影子。哪里都找不到เ一片影子。】
s轻轻笑了一声：“别看了，我直接承认。我已经不是活人。”
良久的沉默。
g再次开口，像是费尽力气才艰难挤出的声音：“那你为ฦ什么——还在这里？”
“为了她呀。”s的尾音低垂下去，似乎带上了一丝黯然，“孩子还小，已经失去了父母，如果我再离开，她未免太可怜。”
“她……知不知道你已经……”
“大概ฐ多少有些猜测，但我们从未点破。我尽量让一切看起来跟平常一样。定期出门，告诉她我要去工作。她记得你每年这时候都要过来，所以我想，还是不要打破这个ฐ规律比较好。”s停顿了两秒，“请不要害怕，我没有伤害你的意思。虽然这要求有些过分，但你能不能像以前那ว样，为ฦ我调音？”
【钢琴家坐在我身后，看着我工作。琴键纷纷扰扰地响着。】
“在想什么？”s平静地问。
“我梦到过这个场景。”
“什么时候？”
“特别累的时候。”
……
“你好吗？”
“挺好的。你出事以后，我和家人恢复了联络。”
“应该多联系的，趁他们都还健在。”
【奇异的对话，仿佛跨过了冥河，在诸神座下与他交流。】
“人死之后……是什么感觉？”
即使知道这只是虚构的drama，问出这句话时，g还是觉得背后有些发凉。
s的声音变得缥缈，愈发加深了这种感受。“时间会停止，一切感知都变得模糊。有时候，连自己的存在都会忘记。我必须不断回想那孩子的样子，才能阻止自己้就此消失。”s笑叹了一声，“等她再长大些……”
录音室里寂静如死。
g又翻过一页ษ：“调好了。”
“谢谢你。这件事情，请不要对任何人提起。”
“我不会的。”
“那ว就好。那么，再见了。”
g深吸一口气：“等一下。”
“怎么？”
“原以为ฦ有些话，我永远都无法对你讲了，可上天又给了我一个机会。如果今天不说，我会毕生悔恨。”
g突然转过头看着s。男人若有所觉地抬起眼帘，目光逡巡着，最终缓缓对上了他的双眼。
“我爱你。已经错过了这么多年，我不能再失去。”
清亮的双眸似能放出光来，竟迫得s一时无法挪开视线。