深圳小说网 > 史铁生短篇小说集 > 在一个冬天的晚上

在一个冬天的晚上

“冬冬就说,有时候是冤枉人的人比被冤枉的人记得还清楚。”女的说。

“连我自己都不记得那ว么เ清楚了。”

姑妄之称。这并不是黑暗中的语言,是因为我记得在光明那边普遍有“生灵”和“生命”这样的表达。

我只能把他们叫作死灵,包括我自己,也๣已经是死灵。“死灵”或者“死命”。

然后慢下来,开始降落,轻飘飘地飘落,像尘埃……呵不,像思想,像思想终于找到了根据,找到了表达,或者也可以说是灵魂嵌入了另一种存在。

我在黑暗中浮游,任意东西,仿佛乘风飘荡,开始还见些星光,一团团或者一块块,流萤般飞走。慢慢地我飘进深不见底的黑暗,没有一丁点儿光亮,没有颠๲簸,身轻如流如空完全没有了重量,只剩下思想。黑暗,消弭了方向,消เ弭了空间,令人昏眩。时间呢?这时我开始想到,那不过是思想的速度,是意义所需的过程……

南墙下的阴影便展开,齐齐的一线向前推进,在一个由á季节所规定的位置上停下来,犹豫片刻,转移角度又开始收缩。在这过程中ณ,盛开的牵牛花渐渐凋残。你一直坐在写字台前๩写你那篇小说。这会儿,对面的山梁上全是夕阳桔红色的余辉了,满山的鸟啼虫鸣。水田里,蛙声渐渐高亢。

阳光,曾经从敞开的门中,落在你近旁,然后不知不觉在地上转了一个ฐ弧,像一把折扇那样收拢,在门脚๐下收拢成一条线,退出门去。

“什么เ人?”

“死了个人。”

男人说:“我就等你一句话了,行,或者不行。”

女人说不出话来。肯定和否定,不是这么简单的逻辑。

兄弟,你认不出我了吧?

老大夫也是须发全白了。他停下手中的铡刀,掸掸身上的草末子,让那ว两个孩子仍到林子里去玩。

“到底怎么啦?”

男的退回到床边,挨着女的坐下,瞪着电视发愣。街上过汽车,荧光屏咔嚓咔嚓地闪。

老孟又拍拍他的肩膀:“不过别老说这一句,老说这一句可不聪明。”

路说:“我才不傻呢是吧老孟?”然后转向世启和我,说:“我才不傻呢。”然后又对老孟说:“我不傻,是吧老孟?”

“什么神๰话?”

“是神话的。”

老太太们沉默一会儿,料必心神都被吸引到เ极乐世界般的一幅图景中ณ去了。

“我划算,外汇真要是那ว么难得,国家兴许能ม接收咱们这个厂子……”

她到底望着什么呢?。神情那么เ专注、安详。她双腿盘在一起,裸露的脚腕像是老柏树的根。

活着。“为了离开,为了不再回来。”我说。那也是真话,如今我已心如死灰,再唤不起什么เ爱的情感。我宁愿去漂泊,让异国的水冲淡我的记忆,让他乡的风吹散我的忧郁。

“反正我说灵!”“灵验”派坚持。

算得坏命的宣称“灵验”,算得好命的发誓“不信”,似乎命运的好坏本是应该谦逊的事。

解教授在家里常常看着看着报纸便骂出声来:“狗屁不通!”可到了教研组的读报会上,却一言不发。他岂不是变了?变得欺骗了?有时,解教授的老朋友来家聊天,或是独生子的同学来家谈事。陈谜——她的半身不遂大有好转了——总是不厌其烦地说:“小点声,小点声,无论说什么都要小点声。”然后,她就战战兢兢地走上凉台,战战兢兢地四下张望。虽然四周什

一个不曾欺骗过任何人,一个不曾被任何人欺骗过,两位老人和谐地度过了几十年,活到เ了六十岁,活到了二十世纪七十年代中期。这真正是个ฐ风雷激、云水怒的时代,一切都要变。

他的目光充满了怀疑。

“你到哪儿去了?”

女声部更显得清朗、纤细了。

“女同学的声音就是另一个样儿。”他说。仿佛那是一件不可思议的事。

姥姥一把把他拉到怀里,搂着,摸着,亲着。“是姥姥不好,是你妈不好,是你那个ฐ活该死了的爸爸不好……”姥姥的声音颤抖着。明明莫名其妙地趴在姥姥ณ怀里,一动也不敢动。

明明看看姥姥发白的脸。也愣住了。他不明白姥姥为什么会这样,他本来是想让姥姥高兴一下的。

姑娘们走近他俩身边时,都没有声音了。

男的扭过脸去,像是注意着路边的门牌。

姑娘们走了过去。他们俩一声不响地往前走,想走快点,可女的又怕男ç的跟不上。半天,他们才又听见了“唧唧嘎嘎”的说笑声,走远了。

“给我!”

“那把车给我。”

“不用!”

“我知道你怕什么เ……”女的小声嘟็嚷了一句,抱着饼干筒只顾ุ往前走。

“我怕?我怕什么?!”

女的不说话。

“你要愿意推,你就推,真是的!”男ç的虽然还是喊,可语气却软了很多。

女的也不接那辆车了。她一生气或是觉得委屈,就一个劲儿眨巴眼睛,不说话。她知道他是为了她,怕她太……本来就矮,再推个儿童车……可她心里还是难受,生他的气。“你干嘛ใ不去找个高个ฐ儿的呢?”她心里想。

“假如你的腿是好的呢?脸຀也没烧伤呢?”

“我不知道。从我懂事时起,腿就是这样,脸也就是这样。”

“我是说假如,假如你的腿没……”

“假如?!”他又烦了,停下来,望