我上楼准备就寝。我疲惫不堪，气喘吁吁。有一会儿，就在入睡前的一刻，我又一次体验到เ那种古怪的失落感。但我到底失落了什么？七天，你戒了七天酒，以及大半个第八天，然后你失去了它们。它们没有了。
“哦，没什么，”他说。“不，是帮了大忙，”我说，“我真的很感激。”
我把号码给他。他重复了一遍fanwai，然后问我对方แ是“钱斯先生”吗，我说是“钱斯”。我走向吧台，差点儿点了一杯啤酒，但还是要了可乐。一分钟็后，电话铃响了，一个ฐ孩子接了电话。他看上去像是大学生。他大声问这儿是否有个叫钱斯ั的人。没人回答。我盯着酒保。即使他知道这个名字，也没表现出来。我甚至无法确定他是否听见了。我本该在我去过的每个酒吧玩这个小把戏，也许会有意外收获。但我花了三个ฐ小时才想到这个主意。我是个侦探。我在曼哈顿到处喝可乐่，却找不到一个ฐ该死的皮条客。在找到那ว个ฐ狗娘养的之ใ前，喝了那ว么多甜东西，我的牙都要掉光了。酒吧里有一台自动点唱机，一张唱片刚结束，另一张唱片才开始，是西纳特拉1的歌，打动了我，让我想起了些什么。我把可乐放在吧台上，叫了一辆出租车，奔向市中心的哥伦比亚大道。我在第七十二大街的拐角下车，往西走了半个街区，到了普根酒吧。这儿的顾ุ客中，非洲后裔不如白人教父多，但无所谓，我不找钱斯。我找“男孩”丹ล尼？贝尔。他不在。酒保说：“男孩”丹尼？他刚ธ才还在。去顶尖酒吧看看，穿过哥伦比亚大道就是。他不在这儿，就在那儿。”
“那ว就挂断。”
“那个诗人。”
“她兴奋极了。旧fqxs金山一家杂志社要刊登她写的两首诗。她可以免费拿到六本刊出她诗的那ว期杂志。那就是她的稿酬——只有杂志。”
红灯亮了，他踩了煞ย车，左ุ右看看，然后闯了过去。“有几次，”他说，“刊â登她诗作的杂志社付钱给她。有一回她拿到二十五美元，那是她拿到的最高稿酬。”
“听上去很难靠此谋生。”
“诗人赚不了多少钱。妓女都懒，但这一位写起诗来倒很勤快。她一坐就是六七个ฐ小时，推敲词句，并且总是往信封里塞一打一打的诗。这边退稿，就寄那ว边。她寄诗的邮费比她得到的稿酬都多。”
沉默zhaishuyuaທn片刻后，他轻声笑了起来。“你知道我从唐娜那ว儿拿到多少钱？八百美元，而且只是前两ä天的收入。当然，她也有电话铃一连几天都不响的时候。”
“但平均起来还是不少。”
“比写诗赚得多。”
他看看我，“想去兜兜风吗？”
“我们不是正在兜吗？”
“我们是在绕圈子，”他说，“我现在带你去一个完全不同的世界ศ。”
我们顺着第二大道行驶，穿过下东城，经过威廉斯堡大桥，进入布鲁克林。从桥上下来，我们拐了好几个弯，这使我晕头转向，看路牌也于事无补。那些街道名很陌生。但我看到沿途从犹太区换成意大利区，又从意大利ำ区换成了波兰区，便大概ฐ知道我们到了哪里。我们开到เ一条黑暗沉寂的街上，这里每座房子都居住着两户人家。钱斯在一栋中间有车库的三层砖楼前放慢速度。他用遥控器升起车库门，驶进后又将车库门落下。跟着他上了几段楼ä梯后，我们来到一间天花板很高的宽敞房间。他问我是否知道我们到เ了哪里。我猜是绿点区。“很好，”他说，“我想你对布鲁克林并不陌生。”
“我对这一带不很熟悉。不过r类市场那块波兰熏肠广告提示了我。”
“我猜也是。知道这是谁的房子吗？听说过卡齐米尔？利万道斯基博士吗？”
“没有。”
“你是不会听说过。他是一个老家伙。退休在家，坐在轮椅上。是个怪人。不和别人接触。这个ฐ地方过去是消防站。”
“我觉得肯定是这类地方。”
“几年前两个建筑师买下这里，加以改造。他们把房间全部打通，重新装修。他们肯定有不少钱，因为他们毫不节省。瞧瞧这地板。再看看那窗框。”
他指出细节，加以品评。“后来，他们厌倦了这个地方，或他们彼此感到厌烦，我不知道为什么，他们把这儿卖给了利ำ万道斯ั基博士。”
“他住在这儿？”
“他根本不存在。”
他说。他说话的方แ式不断ษ变换，一会儿像草根阶层，一会儿像知识分子，一会儿又变了回来。“邻居们从没见过这位老博士。他们只见过他忠心耿耿的黑仆，只见他开车进进出出。这是我的房子，马修。我带你参观一下如何，只收一角导游费？”
。hqdoor。←虫←工ื←桥书←吧←
第31节：八百万种死法31
这个地方แ真不错。顶楼有健身房，举重和健身器材样样俱全，还有桑拿和按摩浴缸。他的卧室也在这层楼ä上，铺着毛皮床罩的床位于房屋中央，正对着上面的天窗。二楼书房有一面墙放满了书，还有一个八英尺的台球桌。房里到เ处都是非洲面具，间或散放着一组组非洲雕塑。