〃没想。〃我撒谎道。
〃想不成的。〃我说。
她很入神地看那ว些电影。令我深深佩服，像她那ว么เ认真投入的地步，十分值回票价。然后，阿绿每逢一想到เ什么就向我报告。
〃常有的事。〃我说。〃这种电影就是为这种目的而制ๆ作的。〃
〃没什么เ意思。仅仅是随声附和而已๐。〃我说。〃怎样？最近有没有发生火灾？〃
〃嗯哼。〃我说。
〃我希望的却不只是这个ฐ。〃我说。
〃你太悲观了，〃我说，〃在黑夜、噩梦、死人的力量前面太胆小了。你必须ี做的是忘记这些。只要忘记，你肯定能恢复的。〃
接着，她弹了《寂寂无人》，弹了《朱丽娅ๅ》。有时边弹边闭目合眼地摇着头，然后又呷口酒吸口烟。
〃我点弹《挪威的森林》时，往这里投一百元钱，这是规矩。〃直子说，〃因为我最喜欢这支曲，才特意这么เ做的，表示ิ打心眼里喜欢。〃
〃谁知道？可是她觉得呀！她说，那儿的马路上一定到处是驴子的大便，苍蝇一定很多，冲水式的厕所一定缺水，蜥蜴和蝎子一定到处乱ກ爬。我想她大概曾在哪儿看过这种电å影吧！我姐姐最讨厌虫了，她只喜欢开着豪华车到神奈川ษ的海ร边去兜风而已。〃
〃我姐姐勉强在看着。还有住在附近的叔叔会来帮忙，也会帮我们送书，我有空的时候也帮忙看。反正书店也没有什么เ需要劳累的工作，总是可以做下去的。真做不下去的话，考虑把它卖掉。〃
〃满二十岁听起来真有些怪异呢！〃直子说道。〃我根本就还没作好准备嘛！真怪！好像是被人从背后推上去一样！〃
〃喂！渡边，有什么不对吗？〃他问道。在餐厅里，他和我比邻而坐。〃我脸上沾了东西吗？〃
就算在十八年后的今天，那片草原风光也仍旧fqxs历历在目。绵延数r的霏霏细雨冲走了山间光秃秃的地表上堆积的尘土，漾出一股深邃的湛蓝ณ，而十月的风则ท撩得芒草左ุ右摇曳，窄窄长长的云又冻僵了似的紧偎着蔚蓝的天空。天空高踞顶ะ上，只消定睛凝视一会，你便会感到两眼发痛。风吹过草原，轻拂着她的发，然后往杂树林那ว头遁去。树叶沙沙作响，远处几声狗吠。那ว声音听来有些模糊，彷佛你正立在另一个ฐ世界ศ的入口一般。除此以外，再没有别的声响。不管是什么เ声响都无法进入我们的耳里。再没有人会和我们错身而过，只看到两ä只鲜红的鸟怯生生地从草原上振翅飞起，飞进杂树林里。一边踱着步，直子便一边跟我聊起那ว口井来了。
不过，我得花上一段时间才能ม如此这般地忆起直子的脸。而且，随着岁月的消เ逝，时间花得愈来愈长，尽管很叫人感到悲哀，但却是千真万确。最初只要