愿灵魂抵达记忆的尽头，
——郭敬明《愿风裁尘》
所以，每一年的这个ฐ季节，我都喜欢在街上双手插进口袋里闲晃，看着来来往往的人群，心里充满了卑微的幸福感。
小四啊，有一天，你一定会觉得，活着真好。
to十九岁的小四：
你收到我的这封信的时候，应该是刚ธ刚结束晚自习回到เ住的地方แ吧。如果我没有记错的话，那是在一条狭窄的马路边的一栋五层高的小楼。有着老旧的外表，红色的砖墙，以及爬满整面朝南墙壁的爬山虎藤蔓。你应该会在楼ä下打开信箱，左ุ手提着书包，右手拿着一罐冰可乐่，然后用嘴咬着信封，快地上楼。
又是3๑月了。我也忘记了在上海ร我到底度过了多少个3๑月。
上海的春天总是来得很快。就像前几天还在下雪，而一转眼，就可以穿着薄毛衣牛仔裤ไ躺在草地上晒太阳了。你也应该很喜欢这样的日子吧。我记得你以前有时也会和朋友一起旷掉枯燥的数学课，然后在学校湖边的那ว块绿地上，躺着看天。那时的一些傻问题，比如“三年后的自己้在做什么呢？”或者“我未来的理想是……”这样的一些问题，就和当年的那ว些绿草一样，洋溢着幼稚而美好的生命力。
没有经过这个世界的浸染而带上斑驳的噪点。
那个时候你总是在和朋友打赌，猜钢琴教室里弹琴的人是男ç生还是女生。这样琐碎而无关紧要的问题都可以成为生活中很重要的事情，这是你几年之ใ后所无法想象的。
昨天晚上梦见了你。
梦里城市滔天大水。无数大大小小的水流从城市表面漫过。所有的人都顶ะ着滂沱的雨水匆忙地逃窜着。我坐在路边咖啡厅里一个靠近落地窗的位置等你。窗外闪电å时而照ั亮漆黑的夜。
地面像是镜子般地反着光。
后来我看到你。从一辆公交车上下来。有意思的是，你下车后，还湿淋淋地站在马路边上，朝着远去的公交车鞠了个ฐ躬，显得又礼貌又很可笑。
你坐在我对面的时候显得很忐忑，湿漉漉的头往下滴着水，你胡乱地拨了拨被淋湿的头。也看不清楚你的表情，我也不知道你是否可以认得我。
你小心地喝着水。然后环顾着这个咖啡厅。
然后你说：请问……
我翻身拉开窗帘。窗外是浓厚的夜色。
在这样一个沉睡的世界ศ里，大部分人都睡着，很少的人醒着。醒着的那些人，睁着眼睛在想什么เ呢？
说来也很可笑