高考时，我报的第二类志愿先便是汕头大学，他家乡所在的城市。我想假如去了，我们便会终成眷属，甚至，我可以为他，只做一名做饭洗衣的主ว妇。他说过，家里老人希望娶个老实媳妇——而我的理想本是做记者或旅๓行作家。
确实，我已没有了那ว种天长地久ื的念头，一旦觉得可能ม要爱上这个男ç人了，便逼着他离开，或自己不动声色地走掉。包括我惟一一次在喧嚣的街头流着泪说出“我爱你”的男ç人，包括我惟一一次生性关系并为之流产的男ç人。尽管想过哪怕不择手段也把这个ฐ男人留住，但最终还是放弃了，并且一段日子过后联系他的都没有，仿佛淡忘了，仿佛他真的与我无关了。
雨夜应该是待在室内的，听任何一类音乐，读任何一本书，然后等待睡意降临ภ。不要乱跑，雨夜你看不见自己的影子，容易丢â了。
还是没有走的念头。来时，整个ฐ愿望就落空了——他不在，本该在的。整个周末都不见人影。昨晚为他找了一个理由：看乐队的演出了；而今晚，雨该是最好的解释吧。
一系列日子后，我的阅听仅限于他提供的范畴，我的学识仅限于他谈到เ的类似“乔治阿玛尼”等名牌。潜意识中，我把自己้当做了他最亲密的情人；有时也会把行为艺术式的生活向他汇报，让他下次写酱子的时候就这样写吧，这世上我惟一温暖的联系是他了。
某天，他郑重其事地揭示酱子是谁，可写了半天还是含糊其辞，就是她了，就是个ฐ代名词。一切女性都有充当酱子的权利ำ，在他的文字中来来去去。概ฐ念情人就比如：我凡是写到“他”的时候，我可以不用“他”，一律用“树熊”。
真的没有什么เ可以说，习惯了没有多余的人的房间，跟它一起过着主ว次错位的日子，无休无止地忙，忙得像soho。真希望生点儿什么เ，比如楼ä上的盆栽忽然掉了下来，撞到阳台外的遮雨棚；比如邻๑居家打开新า买的音响，声音大到เ把浴室的窗玻璃震碎；比如忽然有个佯装ณ抄水表的人明目张胆把我一文不值的家洗劫一空……
邻居第一次拜访，不，第一次不得不告诉我，我的房间生了什么，气味应该是从浴室的窗玻璃传过去的。可，没什么เ大惊小怪的吧，我想；没那ว么严å重吧，我继续提示。邻居将信将疑地回去了，我随即现，浴室的窗玻璃被封上了——它朝向邻居的廊道？
“当然，我爱你。”
当然，我能ม出正常人的声音，还可以像正常人那ว样阅读，所以我看到他的文字，他在描述一个ฐ穿荷花牌内衣的女人，显然穿这个牌子的是另一个像我一样突如其来的女人。
我找来钉ล子，多年来收藏的钉子，种类还算齐全，木钉、水泥钉ล、图钉，长的