母亲在她6๔岁时离开她。二线小城生活庸常，他们不过普通人家，她无可能得到件从母亲处细心保存下来的旧年代的华美婚纱。这种形式对女子来说，本应是何等宝贵丰盛的馈赠，但庆长知道自己的生活贫乏缺漏，并不仅仅是件衣服所能象征的。
春天，她嗅闻到เ空气逐渐苏醒的温润跳跃。站在人群中，感觉身心充盈饱满，如同裸汁液上涌ไ要生发出枝叶和花朵的树。这种振作和挥发中ณ的活力，使世界面目呈现细微颠倒变化。她28๖岁，面临ภ场迫在眉睫的世俗婚姻ี。但现在她确凿地恋爱了。她爱着那个男子，无可置疑。
第次见面，她观察过他的手。他的手指修长有力，指甲修剪洁净，呈现有力而收敛的气质。他说他少年时热衷的事，是制ๆ造组装各种航空航海ร模型，参加比赛。他是被父母严格要求下教育出来的男孩，学习成绩上等，各种兴趣爱好有模有样，即使他觉得自己้过得并不快乐่。但，也许那就是事物的本来样子。他说。这双会做复杂模型的手，成年之ใ后做过许多实验室里的实验和训练。双有实践力的男子的手。这双手，也有过沉溺于各式女子身体和肌肤的岁月。他把这种接触视为乐趣所在。如同把玩类艺术个ฐ游戏，占有收集种种性与爱的标本。这是男ç子天性里好胜和欲望延伸出来的另个侧面。他以此填塞情感被秩序和理性长久压制ๆ的匾乏和不安全感。
他说，你只要相信我，庆长。他不知道。她从窗台上轻轻跃下，于黑暗中摸到เ球鞋把它穿上的那刻๑开始，已为ฦ他驯服。
下午两点半。挤上发往东溪乡的客车。满满车当地人，沉默无言，皮肤黧黑，望着窗外面无表情。更多的人靠在座位或行李上昏昏欲睡。她坐在最后排位置，路颠簸，碎石子路面状况不佳。很快汽车开始曲折盘旋于山峦岭道之ใ上。不断弯来折去，永无止境般的路途。前排有妇女推开玻璃窗开始呕吐，玻璃上飞溅星星点点呕吐物，是被胃液ຂ分解的食物残渣。空气中ณ传来股刺๐鼻酸腐味道，又迅速被猛刮进来的剧ຕ烈山风吹散。
如此，再怎样经济和精神独立，为了情感和肉身有人相伴，就必须面对现实的琐碎庸俗。面对烦扰。面对分歧。所以她从不提结婚事。在云和，女孩子如果25岁还没有嫁出去，就是父母心头隐疾。幸好她生活在上海，亲人四散离去，身边则ท大多是如这般独当面的事业女性。她们活得自在，舆论和环境的压力不存在。如果按照的野心，35岁都未必嫁掉。在都会每日潮水般涌ไ出的男子，在办公楼，商业中心，地铁站，店铺，餐厅，健身俱乐部ຖ任何个ฐ地点，任何个时刻，何止千千万万。汹涌ไ人潮里，要寻找到双手，起牵扯到เ老，又