庆长并非第次来到北京，对这个城市素无好感。但她喜欢独自出行的自己。在个隔阂严重的城市中，这种内心安定更为明确。因为知道无需与之ใ产生关系，来去自如。人会与之纠缠不清的，是紧密联结的城市，在此中ณ托付情感，形成历史。而那通常因为在其中有发生作用和影响的人。家人，爱人，友人这些构成决定座城市在生命中最终的位置。
她还年轻，对人生没有什么เ畏惧。只要能ม持有心望，存活下去。
本地人以保守优雅的古都为骄傲，不屑远走高飞，这是传统习俗。琴药不外出旅行，精通日常生活。他能做很多事:种树，送货，烹煮ุ，搭篱笆，架凉棚，木工，园艺，刷墙，修车，修电器，酿酒，理发，种菜，割稻，做灯笼，做漆器没有什么能ม为难他。只是从来不做稳定工ื作，没有稳定居所。赌博为生，大赢大输。赢了，日子阔绰，出乎大方แ，在餐厅里呼朋唤友摆流水席，谁来谁吃。输了，帮别ี人在园艺或建筑等项ำ目里干活，赚点闲钱。然后再赌。
她询问琴药，你懂得常识，持有观点，都是行动中获得的经验吗。
他说，那你认为我可以仅仅通过阅读画册辞典或写论文听讲座，得到这些吗。如同你母亲织布，她去洒度岛，劳作，学习，把自己交付给织布，与它交换能ม量。这样她才能把布织得更好。我们更需要实践和理解。
你喜欢贞谅织的布吗。
现在人很少有兴趣花昂贵价格穿件手工织布衣服。你母亲的布，接近无用的奢侈，但这是她选择的方แ式。我们每个人都在消磨生命，用这样的方式或那样的方式。你母亲采用种忠于自我的方式浪费。这是种美。她为此付出代价。
他对她的欣赏之意，不是对个ฐ富有美感的女子的简单热情。事实上，他极为迅速和直接抵达她的质地。这是他渴望接近的稀少事物。
他自身的组成，是种难以分辨的结构，呈现多棱镜般的锐利ำ和混乱ກ。他是赌徒，不务正业，又身体力行，用双手做切实际的事情。不阅读不思辨，但有单纯的睿智，直接进人事物核心。身体里有火焰般澄澈的能量，有时又呈现种麻木不仁的冷漠和无情。亲近和交往许多女人，近乎贪婪抓住切当下愉悦，又早已坦然顺ิ从不了了之的结局。他的情爱生涯，从不停滞消เ减，搭起舞台逢场作戏。也许，他认为欢愉和美都是即时的，会腐坏的，会破损。需要当机立断。
直单身，从未想过结婚。他觉得这会是为ฦ软弱屈服和情欲付出的最大代价。他并不是心意坚定持有缭密态度的人，弹性很大，时时临时起意