这我才开始打主ว意。在没想起任何事情之ใ前，我先决定了：这次要“返归幽默”。大明湖与猫城记的双双失败使我不得不这么办。附带的也决定了，这回还得求救于北平。北平是我的老家，想起这两ä个字就立刻有几百尺“故都景象”在心中开映。啊！我看见了北平，马上有了个“人”。我不认识他，可是在我廿岁至廿五岁之间我几乎天天看见他。他永远使我羡慕他的气度与服装，而且时时发现他的小小变化：这天他提着条很讲究的手杖，那ว天他骑上自行车——稳稳的溜着马路边儿，永远碰不了行人，也好似永远走不到目的地，太稳，稳得几乎象凡事在他身上都是种生活趣味的展示ิ。我不放手他了。这个便是“张大哥”。
我怎样写骆驼祥子
以人物来讲，这本剧不如前面已讲过的那ว几本。在那几本中，我的人物是由故事中生长出来的，他们负着些使故事发展的责任，但并不是傀儡。此剧中ณ表现的都是抽象的东西——文化呀，伦理呀，等等——所以人物就差ๆ不多是为代表此种观念而设的傀儡了。简言之，这本戏不大高明。
最近写了两本戏，不妨在此作自我宣传，以便招些讥诟。本定名为归去来兮——原来想叫作新า罕默列ต特，因恐被误认为阿司匹灵之类的东西，故换了个与万应锭样不着边际的归去来兮。再说呢，与罕默列ต特而不象，必定出丑，不如老实些为妥。还有，剧中主ว角本应是新“罕默列特”，可是写来写去，却把别人写得比他更有劲，他倒退居副位了。那ว么，以他名剧，未免不大对题，归去来兮这名儿便无此弊。
按着原来的计划ฐ说，我失败了。原来既想写罕默列特，显然的应写出个有头脑แ，多考虑，多怀疑，略带悲观而无行动的人。但是，神圣的抗战是不容许考虑与怀疑的。假若在今天而有人自居理想主义者，因爱和平而反对抗战，或怀疑抗战，从而发出悲观的论调，便是汉。我不能使剧中ณ的青年主角成为ฦ这样的人物，尽管他的结局是死亡，也不大得体。有了这个考虑，我的计划便破灭了。是的，我还是教他有所顾虑，行动迟缓，可是他根本不是个ฐ怀疑抗战者；他不过是因看不上别ี人的行动，而略悲观颓丧而已๐。这个颓丧可也没有妨碍他去抗战。这样变动，他的戏就少了许多，而且他的人格也似乎有点模糊不清了。写东西真不容易，尽管你先定好最完密的计划，及至你动笔，不定在哪里你就离开了原路，而走到别处去。假若是写小说，这样的开岔道或者还容易绕个弯儿再走回来，而且还许不大露痕迹；写剧本可没有这么方แ便，犹豫便出毛病，因为舞台上都是单摆浮搁的东