贫民阶层与中产阶层都乐于为自己构思名字，并从中汲取信心。这似乎暗示，用名字来表达自己，会让他们感到自己不像这个ฐ社ุ会样变化不定，随时可以更换。所以，这两个ฐ阶层的人们都热衷于让自己้的邮购目录“个人化”。这种需要常见于那些用同样的方式获取对自己的身份和价值的信心的小孩子们身上。“这是我的鞋袋”，“这是我的杯子和碟于，”等等。因此，通过中产阶级商品目录，你可以订购到เ“他”和“她”的腕表。“他”的腕表上写有“约翰”，“她”的则是“玛丽”。由于这特色，每当你抬腕看时间时，都会感到เ种欢悦，这感觉每天重复无数次：瞥之间就能目睹自己的名字——这真让人欣慰，你终于成为了个ฐ人物。不难辨别，与那些用涂ิ鸦污染地铁ກ车厢并且不忘写上自己姓名和地址的赤贫阶层“艺术家”兼不法分子的做法相比，二者的动机相差ๆ不远。至于那些消เ费着臭名昭着的大批生产的商品的人们的精神困境，我们也可以从贫民和中产阶级的这种需要中发现端倪——他们需要通过商品目录购买种贴在汽车仪表板上的小型仿铜牌匾，上面镌着：
如果对美国人来说，个人专用化并非绝对必不可少，通过商品目录购物则似乎拥有这地位。并不是因为ฦ他们需要这些商品，而是因为他们需要用购买这类商品的方式来实践有关选择的幻梦。根据商品目录邮购货物释放了有关权力的幻梦，你元须冒险与那些可能会质疑ທ你的权力的人碰面。邮ุ购不需要的物品这举ะ动，隐秘地重新实践了范伯伦所谓的“明显是为了挥霍和出于敬意的消费，却带来精神上的收益。”在特定的情绪中，当我们们心自问自己想做什么和我们的价值是什么的时候，我们都是在仿效“朝圣者比利”库尔特·冯尼格特的同名小说里的主ว人公。－译者注的母亲。“跟大多的美国人样”，库尔特·冯尼格特说，“她直在尝试建立种生活，那就是，为她在礼品店找到的每样东西发现意义”。
中产阶级的装演缺乏特点的原因之，是因为他们的女人从畅销杂志上获得想法。位主妇对林斯说：“如果你从杂志上看到了件东西，我想它差不多就是人们会永远喜欢的物品。”这样来，也就会有挂在砖墙上的铜煎锅，以及富有殖民风格的墙纸。另个ฐ原因是，中产阶级因工作缘故经常被他们的雇主从个城市的郊区迁移到另个城市的效区，适用于幢房子的饰品必须同样适用于另幢房子。怪不得位中ณ产阶级家庭主妇对万斯·帕卡德说：“适合经常搬家的东西我就不多挑剔了。”
在所房子里不能ม久留的观察者，只须留心下电视机摆放的位置，通常就可以很公正地估计出主人